一个时代的悲叹

一周之内看完了空王冠( guān)两季。相较起来其实还是( shì)更喜欢第二季。
第一季的( de)理查二世像是小本一个( gè)人的个人秀,他一个人撑( chēng)起来了整部莎翁的巨作( zuò),在浩大的舞台上我们看( kàn)他一个人悲叹,一个人自( zì)命不凡,一个人似笑似癫( diān)。那阴柔的眉眼带着近乎( hū)衿贵的傲然,纤细的身段( duàn)如同易折的玫瑰。那场被( bèi)逼退位后在众人面前的( de)坦白如同绝响。“为何叫我( wǒ)来呢?我还未学会阿谀奉( fèng)承啊!”掉落在地破碎的银( yín)镜,穿着黄白相间绸衣突( tū)然跪下的废王,被滚落在( zài)亨利四脚下嵌满宝石的( de)王冠,像是终将一个偌大( dà)的王国心不甘的交付。而( ér)最不能让我忘的是小本( běn)那举着王冠的纤细手腕( wàn),从袖口缝隙中漏出的一( yī)截细白手腕,这么纤细的( de)手腕又怎么举得起他手( shǒu)上黄金铸成的王冠。
他在( zài)众人的目光中缓缓离开( kāi),穿着黄白二色的绸衣。而( ér)他身后是亨利四世的目( mù)光,有些人死于被他废黜( chù)的灵魂的纠缠。亨利四世( shì)看着棺木中身中三箭如( rú)同圣塞巴斯蒂安一样死( sǐ)去的理查二世,那一个拉( lā)远的镜头空旷而安静。总( zǒng)觉得亨利四世和理查二( èr)世之间有些说不清道不( bù)明的情愫,亨利四世对理( lǐ)查二世不止一次有着近( jìn)乎纵容的无奈,王权之中( zhōng)的被逼无奈,倾覆之下的( de)囚禁。塞巴斯蒂安承受痛( tòng)苦的死亡被无数次引申( shēn)为受苦的同性情爱,而最( zuì)终理查二世在棺椁中侧( cè)倾的脸庞安静如斯。
亨利( lì)四世是铁叔和抖森两个( gè)新旧王权交替者的演技( jì)交锋。王位上已经衰老的( de)王,铁色的王位和纷争四( sì)起的王国。亨四已经不复( fù)当年柏林博洛克的盛气( qì),只剩一个国王最后的威( wēi)严。年老的国王在空旷冷( lěng)峻的王宫里夜不能寐,四( sì)下游荡如同一个游魂,那( nà)些死在王宫里死在权利( lì)下的幽魂是否也会和他( tā)一起在夜晚的萧索王宫( gōng)里游荡。在第二部分亨四( sì)很多次只带着一个铁色( sè)的头套而不带王冠,他已( yǐ)经衰老,他已经疲惫。而幸( xìng)而他有一个合格的继承( chéng)人,在登基时对福斯塔夫( fū)的拒绝,让我觉得他近乎( hū)冷静而绝情的可怕,但我( wǒ)知道没有人比他更适合( hé)成为一个国王。他有泼皮( pí)的年少也有宏图的伟业( yè),可这位国王却离开的如( rú)此之早,早早扔下了他的( de)伟业。或许亨五多活几年( nián),法国真的会永远属于英( yīng)国,或许一切都会变得不( bù)一样。可他离开了,留下了( le)年幼的亨六和一个刚刚( gāng)兴盛便要衰败的王国。
我( wǒ)最喜欢的其实还是第二( èr)季,第一季是三个人的舞( wǔ)台,三个人的权利交迭。而( ér)第二季的玫瑰战争却是( shì)一场群戏,一场所有人都( dōu)在舞台下带着面具出场( chǎng)念着自己台词的权谋之( zhī)争。我们看着红白的玫瑰( guī)盛开衰败,我们看着一个( gè)个人走到舞台的中央然( rán)后退去,或不甘或咒骂。
约( yuē)克公爵和萨默赛特在花( huā)园中折下红白二色的蔷( qiáng)薇,于是一场横跨半个世( shì)纪的,在两个王室分支间( jiān)的盛大战争便开始了。
亨( hēng)利六世的眉眼近乎温和( hé),那种忧郁和善良又如圣( shèng)人,可他是王,这样的眉眼( yǎn)注定了他的失败。他善良( liáng)地看着朝上纷争的主教( jiào)和护国,温和的劝解。可他( tā)没有注意到他王位下的( de)臣子已经戴上了异色的( de)蔷薇,他们眉目勾结,为权( quán)而争。而这个国王却后知( zhī)后觉地如同戏外人。他隔( gé)着窗户看着护国被带走( zǒu),雨夜中护国的哭喊他听( tīng)得真真切切,可他只是握( wò)着手上的钥匙无奈地看( kàn)着护国跪在地上,第二天( tiān),他只能冲入已经死去的( de)护国的牢房。他的臣子在( zài)他面前兵戈相向,他却别( bié)无他法。
国事衰败,内朝纷( fēn)争,他让我想起末代皇帝( dì)里的溥仪,所有的门你都( dōu)打不开,所有的离别你都( dōu)追不上。从亨利六世手上( shàng)掉落的白蔷薇,别在士兵( bīng)胸口的红蔷薇。
我想他是( shì)知道萨默赛特和玛格丽( lì)特的情事的,可他却仍旧( jiù)选择了懦弱。他的悲剧皆( jiē)来于他的懦弱,他看着他( tā)的士兵厮杀,却只是躲在( zài)草丛里念着哀悼。他把王( wáng)冠沉入水中,最终还是逃( táo)不过死在权利的倾辄之( zhī)下,妄图逃避的永远逃不( bù)过。
或许我一开不喜欢玛( mǎ)格丽特,能让一位国王惊( jīng)叹的应该是一位倾城的( de)美人,而选角却昧着良心( xīn)当了这个祸水。但看到后( hòu)来或许已经不重要了,她( tā)是荡妇,她是蛇蝎一样恶( è)毒的女人,她是到最后失( shī)掉一切只能咒骂的女巫( wū)。可我却喜欢上了她,她在( zài)国王懦弱地献出王位时( shí)为了她的儿子举剑而战( zhàn),她披上甲胄,带上王冠,眉( méi)眼之间尽是坚定。就算是( shì)为了权利,就算是为了王( wáng)位,可这场战役中谁不是( shì)为了王权而来,她为敌人( rén)带上荆棘的王冠,用最恶( è)毒的语言咒骂那些夺走( zǒu)了她一切的人。我记得在( zài)约克公爵攻入后,她独自( zì)在战场上寻找着萨默赛( sài)特,头颅掉下的一刻我都( dōu)被惊吓得后退。那是她的( de)爱人,比亨利六世更为勇( yǒng)敢更为配成为国王的男( nán)人。或许那个时刻,她成为( wèi)了战士。
而影片进行了一( yī)半才出现的本尼是这个( gè)群戏里最后的毒药,他总( zǒng)在暗中窥伺的眼神如同( tóng)缓缓爬行的毒蛇,不知什( shén)么时候就会突然跳起。寡( guǎ)淡的眉毛,佝偻的脊背,这( zhè)样一个怪胎来到这个世( shì)上就是为了把这个世界( jiè)变成地狱。他用手指急躁( zào)地敲打着棋盘,他近乎阴( yīn)险的狞笑,一个一个人,死( sǐ)在他的阴谋之下。他的目( mù)标便是那最终的王位。
“我( wǒ)的一个兄弟出钱叫我死( sǐ),我的另一个兄弟会出更( gèng)多的钱叫我生。”
伦敦塔上( shàng)又添新的冤魂,这一次是( shì)我无论如何不愿的两个( gè)孩子,穿着红衣的爱德华( huá),他像是已然知道了什么( me),却仍旧被捂死在了那阴( yīn)冷的塔里。
还有太多,白金( jīn)汉,王后的兄弟,福克林……每( měi)个人带着面具依次上场( chǎng),却又逐个退场,或不甘或( huò)咒骂。但他们没有死,他们( men)都在那面银镜里活着。
最( zuì)后的最后破败如同女巫( wū)的玛格丽特站在画面的( de)中央上望,无数的死尸躺( tǎng)在她周围,画面拉开,是更( gèng)多的死尸,而玛格丽特的( de)眼睛仍旧在望着你。
王权( quán)征战,有些人死去,有些人( rén)手执权杖和帝国苹果接( jiē)受加冕。红白的蔷薇终究( jiū)成了都铎蔷薇,白色为蕊( ruǐ)红色为瓣,而死在蔷薇下( xià)的人终究不再有人看得( dé)见。
一切不过是一个时代( dài)的悲叹。
77.43K
3周前

《龙与地下城:侠盗荣耀》新( xīn)片段激爽肉搏 燃炸解压( yā)清明档必看

全剧坊讯由美国派拉蒙( méng)影片公司出品的奇幻动( dòng)作冒险大片《龙与地下城( chéng):侠盗荣耀》今日发布“野蛮( mán)肉搏”片段,面临即将被处( chù)决的困境,野蛮人强行尬( gà)聊拖延时间,找准时机极( jí)限出手,在吟游诗人整场( chǎng)磨绳子、花式摸鱼零贡献( xiàn)

87.98K
3周前

《扫毒3:人在天涯》曝先导预( yù)告,郭富城古天乐刘青云( yún)亡命火拼

全剧坊讯 由邱礼涛执导( dǎo),刘青云、郭富城、古天乐同( tóng)台飙戏的电影《扫毒3:人在( zài)天涯》今日曝光先导预告( gào)。预告中硬核刺激的山林( lín)枪战、空投轰炸、汽车爆破( pò)等大场面接踵而至,影片( piàn)将于7月6日上映。 电影《扫毒( dú)3:人

97.13K
2天前

全剧坊明星:倪妮穿花纹衬衫造( zào)型时尚 眼神灵动温婉知( zhī)性

近日,倪妮的一组美照爆( bào)出,图中,倪妮长发披肩,手( shǒu)捧咖啡杯,笑容温婉,尽显( xiǎn)温柔亲和气质。

36.27K
2周前

全剧坊观察:二创超8万、播放破亿( yì),时隔六年《灵笼2》又火了?

文/大娱乐家最近动画圈( quān)子被一个“麦朵连击”刷屏( píng)了——《灵笼2》最新一集中,乌兰( lán)麦朵手持三节链接式六( liù)合大枪,以传统枪术精髓( suǐ)连续击杀多只噬极兽的( de)战斗场面,让观众直呼“国( guó)漫天花板”。弹幕里全是“麦( mài)朵yyds

50.56K
3周前

动画电影《二郎神之深海( hǎi)蛟龙》曝光“哪吒”、“雷震子”人( rén)物形象

全剧坊讯 今日,国产动画( huà)电影《二郎神之深海蛟龙( lóng)》曝光最新人物形象:哪吒( zhā)、雷震子。 《二郎神之深海蛟( jiāo)龙》讲述了上古时期,神工( gōng)与鬼斧合力将祸乱人间( jiān)的海域统领蛟魔王囚禁( jìn)于江海交汇处。为束缚住( zhù)强大的蛟魔王,鬼

20.59K
3周前

【时光洞察】2025上半年电影行( xíng)业数据报告

作者:隐饮

17.77K
3周前

恐怖片版《小美人鱼》发预( yù)告片 考古学家和小岛上( shàng)的美人鱼陷入爱河

全剧坊讯恐怖片版《小美( měi)人鱼》来了,这个1837年出版的( de)安德森童话版权已在公( gōng)共领域,MSR传媒宣布基于此( cǐ)推出一部恐怖片《小美人( rén)鱼》,曝光了预告片与海报( bào)。   《嗜血人鱼》定级为R,“包含粗( cū)话、一些暴力和

63.60K
2周前

炸裂救火,烈火与人性交( jiāo)织

1996年,废料经过香港转运,财( cái)务司长与物流公司亚太( tài)地区副总裁在繁忙的港( gǎng)口边交谈,香港每天的吞( tūn)吐量是亚洲的总和,而保( bǎo)持亚洲第一则是他们生( shēng)意的目标。然而,在这繁荣( róng)背后,隐藏着相关的法律( lǜ)漏洞,使得香港变成走私( sī)港口的风险。 人祸有时比( bǐ)天灾更可怕。电影《焚城》中( zhōng),一场由...

79.17K
3周前

镜头命令与观看规训

The State of Exception in Memorial Aesthetics “历史的记忆从来不是无( wú)辜的”——沃尔特·本雅明 在《南( nán)京照相馆》中,我们面对的( de)不是历史的“再现”,而是一( yī)场图像层面的国家叙事( shì)。它以纪念的名义展开,却( què)在影像逻辑中建构出一( yī)种冷静、和谐、消毒式的观( guān)看秩序——所有痛苦都...

24.59K
3周前

《碟中谍7》片长156分钟成系列( liè)最长电影

全剧坊讯 外媒IGN报道,“阿汤( tāng)哥”汤姆·克鲁斯主演的《碟( dié)中谍7》片长为156分钟(2小时36分( fēn)钟),是全系列目前最长的( de)一部,早前最长的是《碟中( zhōng)谍6》的148分钟。《碟中谍7》将于今( jīn)年7月14日上映。